Lights

by Lily Andrews

“Siento que también yo podría borrarme con facilidad” 

– Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza, Quiela

November 29th

When I re-entered, the room was hot. Steamy. Four hours had passed but the walls still held our heat inside. I escaped to the bathroom to open the window, nearly slipping on the floors. I twisted the crank on the window and pushed it open, looked through the metal bars to the dome of an old dirty church. Of course I thought it was yours, Nuestra Señora de la Soledad. But I’m on a different side of the city from you. I saw the lights on the side of a hill, disorganized but beautiful. They made me think of Monte Albán. Monte Albán made me think of Los Abastos. Los Abastos made me think of you. I didn’t spend long at the window.


29 de Noviembre

Es decir que el cuarto ha quedado igual, querido. Desorganizado, con los sabores y olores que perdiste yendo a los rincones, buscando la ventana, como si fueran tus dedos. Alcanzo la cama donde queda tu presencia, pero sin ningún imagen no veo nada de tí. Cuando llego, empiezo a leer y escribir, como si tu me dieras las tareas. He abandonado, casi, el sueño de acudir a la universidad. Me encuentro completamente absorbida en las palabras de Rosario Castellanos. Haré mi propia educación. Haré mi propio desarrollo de escritora. Y cuando me publiquen, te enviaré la noticia.

Exageraciones cuando pienso en tí. Puras fantasías. No veo nada menos la esperanza. No veo nada de tu vida, que queda un secreto. Veo mucha duda sin tener tu cuerpo aquí. Veo un mundo, un futuro, un México — todo vacío sin la pregunta de tí. Veo como no intento. Pero tú, tú intentas. Mira cómo intentas buscarme, después de solamente unas horas. “Mi español avanza con facilidad, para que lo notas…” escribo en espacio vacío para no sentirme inútil. Aunque soy tu debilidad, todavía no soy tu mujer. Aunque soy tu debilidad, me buscas.

No salió muy bien mi intento, pero en él tendrás algo de mi. Es increíble, intentar. 

Te beso una vez y siempre,

Marea

A brightly colored illustration of a town with a church in the background and a man in the foreground.

Sorrow Town

by Kirby Michael Wright


Lily Andrews is a creative writer from Minneapolis, Minnesota. She is an MFA in Writing student at Sarah Lawrence College. Her work has been published in Rio Grande Review. She lives in NYC and volunteers as a reader at Variant Lit.

Kirby Michael Wright received his MFA at San Francisco State University. He writes in fits and spurts. He only snaps photos or paints when posing as a visitor.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s